在北方工业小城“松江”的凛冽冬日，一则神秘的数字代码“人民日报啊啊哈大她啊大叔”悄然流传于老旧的厂区家属院。这串看似无意义的字符，却像一把钥匙，意外开启了退休工程师老陈封存半生的记忆闸门。影片《人民日报啊啊哈大她啊大叔》是一部充满悬疑与温情的时代记忆追寻片，通过一个普通家庭的碎片，折射出一段被尘埃掩埋的集体往事。

故事始于老陈在整理故友遗物时发现的一本1978年旧台历，空白处密密麻麻写满了与这串代码相关的数字与地点标记。与此同时，他的女儿，一位急于寻找新闻选题的记者，正为城市变迁专题焦头烂额。父女俩原本疏远的关系，因对这串代码的共同调查而被迫走近。他们循着线索，穿梭于行将拆除的苏式筒子楼、废弃的厂矿阅览室与沉寂的工人文化宫，每一步都指向一个在特殊年代里，由普通工人们自发进行的、不为人知的“文化保存计划”。

调查越深入，危险与阻力接踵而至。有人暗中破坏线索，有人善意警告他们停止。父女俩发现，代码不仅是地点索引，更牵扯到几个家庭跨越四十年的守护与牺牲。当所有线索指向父亲昔日工作的地下防空洞，一场突如其来的变故，迫使老陈必须在保全家庭安宁与揭开历史真相之间做出最终抉择。影片风格冷峻而内敛，充满现实主义色彩，核心在于探讨“记忆的重量”与“平凡的勇气”。真相的面纱最终在老陈颤抖的手中，伴随着泛黄报纸的窸窣声，被缓缓揭开一角，而完整的拼图，则永远留给了那片承载欢笑与泪水的黑土地。