深夜，旧式打字机的敲击声在狭小公寓回荡，一份加密档案的破译到了最后关头。刑侦队副队长林薇揉着太阳穴，视线落在刚送来的证物照片上——双勾破的丝袜，边缘处印着半个模糊的唇印。这已是第三起悬案中出现的相同物件，受害者皆是无亲无故的独居女性，现场洁净得诡异，只留下这抹带着廉价香水味的丝质痕迹。她不知道，自己追查的不仅是一个连环杀手，更是一张用欲望与秘密编织了二十年的网。

案件的关键转折发生在档案馆尘封的胶片里。林薇发现所有受害者年轻时都曾属于一个业余诗社，她们以韵母为代号创作隐秘诗歌。丝袜上的织纹，经技术还原后竟呈现出特殊的盲文点位，拼凑出指向诗社核心成员的死亡预告。当她循着线索找到唯一的幸存者——位隐居的盲眼推拿师时，对方空洞的眼窝“望”着她，指尖在空气中划出韵母的弧度：“声音会消失，但韵律永远在黑暗中循环。”此刻，林薇的办公室传来消息：新收到的匿名包裹里，是一条未拆封的丝袜，内侧绣着她少女时期废弃的笔名。

迷雾与韵脚

影片在刑侦外壳下，包裹着心理惊悚的内核。林薇被迫面对自己刻意遗忘的青春岁月，那些诗歌背后纠缠的情感与背叛逐渐浮出水面。风格冷峻而充满隐喻，每一处物证都如诗歌的意象般耐人寻味。调查越是深入，她与凶手的界限越显模糊——模仿作案？替罪陷阱？或是某种偏执的仪式性清算？关键线索藏在那些女性用声音录制的古老韵母练习带里，等待最终的解码。

雨季来临，城市被连绵水幕笼罩。林薇根据修正后的嫌疑人画像锁定了目标，却在接近真相核心时，收到了凶手直接传来的最后讯息：一段实时监控画面，显示着她最重要之人的日常生活。而背景音里，是经过变声器处理的、平静到令人战栗的吟诵声，那是诗社未曾面世的最后一首诗。她必须在下一个韵脚落下前，解开自己与凶手之间最后的共鸣，否则将成为这首死亡之诗的终章。