在1997年盛夏的南方小镇，一卷遗失的家庭录像带，将高中生陈默的生活彻底撕裂。影片以极具颗粒感的复古胶片风格，呈现了一段被时光尘封的惊悚往事。陈默本想在老宅阁楼寻找父亲遗物，却意外发现了这卷标注着奇怪代号的录像带。当他与好友在昏暗的录像厅按下播放键，荧幕上闪现的并非寻常影像，而是一系列看似日常、却暗藏诡异规律的陌生家庭生活片段，而镜头角落里一个模糊的身影，竟与陈默失踪多年的母亲惊人相似。

随着调查深入，陈默发现这卷录像带与小镇当年一连串未解的失踪案有着千丝万缕的联系。每个观看过录像带原版的人，都会在七天后行为开始出现细微的“重复”，仿佛在无意识中模仿录像带中的动作。影片巧妙运用心理惊悚元素，现实与录像画面的界限逐渐模糊。陈默必须在时间耗尽前，破解录像带编码背后的真相，以及父亲在其中扮演的真正角色。他发现，所有线索都指向小镇边缘一座早已废弃的国营影视器材厂。

真实与镜像

当陈默踏入废弃工厂的黑暗长廊，他发现这里竟是一个巨大的、被复刻的“拍摄现场”，完美还原了录像带中的每一个场景。而最骇人的核心秘密，就藏在影片反复出现的“观看”与“被观看”的关系反转之中。这不仅仅是一段被记录的过去，更是一个仍在持续进行、等待“主角”入局的危险仪式。他必须做出选择：是成为下一个被定格在胶片中的影像，还是亲手砸碎这个循环的镜像？影片在充满悬疑感的氛围中走向高潮，留下一个关于记忆、窥视与代价的沉重叩问。