剧情简介
在东京一家即将倒闭的复古录像带店深处，失意的电影修复师阿健偶然发现了一盒标记为《亚洲清晰性爱视频》的神秘母带。这盒没有导演、演员信息的胶片，画面却拥有惊人的视觉质感与情感张力，其内容远非直白的欲望展示，而是一对陌生男女在七十年代京都庭园中，用身体语言进行的、充满仪式感的无声对话。阿健被其中压抑的深情与无法言说的宿命感深深吸引，决心寻找影片背后的真相。
随着调查深入，线索将他引向一位隐居山林的传奇染色大师。大师的点拨让他意识到，这卷胶片本身是一种失传的“情感载体”工艺的产物——拍摄时的极致爱欲与悲恸，竟能被物理性地封存于影像的颗粒之中。然而，当阿健越发沉迷于破解男女主角的身份与命运时，他发现自己的生活开始与影片中的光影交错重叠，现实与影像的边界逐渐模糊。更令人不安的是，一些来历不明的人开始出现在他周围，似乎都想夺取或销毁这盒看似普通的胶片。
影片的核心是一场关于记忆、执念与伦理的悬疑冒险。阿健必须在自身理智被胶片中承载的强烈情感吞噬之前，解开这段被封存往事的最后密码。他逐渐明白，有些真相之所以被加密成“清晰”的影像，正是为了永远埋葬一段不容于世的禁忌之恋。当所有线索汇聚，等待他的不是一个简单的答案，而是一个必须做出的抉择：是让这段炽烈的过往重见天日，还是让其随着胶片一同，归于永恒的寂静黑暗。