在流量为王的短视频时代，美食博主程悠的账号“程yooooo”凭借其标志性的超长法棍面包和夸张吃播风格，坐拥千万粉丝。然而，一场突如其来的“法棍挑战”直播事故，却让她看似完美的生活出现了裂痕——直播中，她咬下的那一口坚硬面包，发出的不是令人愉悦的酥脆声，而是一声诡异的、类似金属摩擦的异响。镜头前她强颜欢笑，镜头后却对着那根普通又异常的法棍，陷入了深深的恐惧。

这次事故的视频片段被反复解读，衍生出各种都市怪谈，程悠的流量不降反升，但她却发现自己被无形的目光凝视。她开始收到匿名的、精准描述她私密生活的包裹，里面总是装着法棍的碎屑。为了摆脱控制，查明真相，程悠不得不与一位坚信“数据有鬼”的落魄前黑客合作，两人从线上数据的蛛丝马迹，追踪至线下实体面包工厂的深夜探秘。这是一场充满悬疑色彩的都市冒险，程悠逐渐意识到，这根伴随她成名、看似无害的法棍，早已成为连接虚拟人格与真实噩梦的关键信物。

影片风格游走在现实惊悚与赛博迷思之间。随着调查深入，程悠被迫在“法棍”这个荒诞符号下，直面自己精心构筑的网络人设与真实自我的巨大鸿沟。当跟踪者的脚步在空荡的厂房回响，当电脑屏幕的代码瀑布般流泻出她最深层的秘密，她必须做出选择：是继续扮演那个被观众喜爱的“程yooooo”，还是砸碎这根带来名利也带来枷锁的“法棍”，找回真实的自己？真相的尽头，等待她的将是彻底的解脱，还是更深的吞噬？