家庭暗流下的伦理困局

平静的南方水乡小镇，迎来久别归乡的么公李守仁。这位德高望重的家族长辈，本该颐养天年，却在住进儿子新宅后，与儿媳周婉之间滋生出难以言说的微妙张力。老宅堂屋的八仙桌旁，新式客厅的玻璃茶几前，传统礼教与现代观念的碰撞在每日的沉默对视中暗涌。婉为么公端茶时颤抖的指尖，守仁在深夜庭院中独自徘徊的背影，都被儿子李振国默默收进眼底。

旧相册撕开的记忆裂痕

转折始于阁楼里那本蒙尘的家族相册。婉在整理时意外发现，么公年轻时竟与自己的生母有着千丝万缕的关联。泛黄照片背面的模糊字迹，像一把钥匙，骤然打开了通往家族秘辛的锈锁。自此，饭桌上的每一句家常问候，祠堂里的每一次焚香祭拜，都蒙上了复杂难辨的色彩。振国开始频繁晚归，而么公书房深夜不熄的灯光里，隐约传来压抑的咳嗽与旧收音机的咿呀戏曲声。

台风将至的夏夜，家族百年祠堂的梁柱突然坍塌半角，祖牌散落一地。这场意外如同投入深潭的石子，彻底搅乱了表面维持的平静。三个被困在伦理与情感牢笼中的人，被迫直面那些被岁月掩埋的真相与选择。影片以细腻克制的镜头语言，层层剥开中国式家庭关系中的厚重外衣，探讨传统伦理框架下人性的挣扎与救赎。当祠堂最后一块砖石被扶正，晨光穿透天井的雾气，这个家族能否在瓦砾中找到重生之路？