剧情简介
在远东滨海小城海参崴，留华学生尤丽娅搬进了老城区一幢木质结构的双层公寓。她的房东——寡居的中国女人苏姨，总在清晨擦拭一只褪色的锡制茶炊，目光掠过庭院里疯长的波斯菊，望向雾气弥漫的日本海方向。尤丽娅的俄语家教工作之余，开始用镜头记录这座充满斯拉夫风情的东方之城，却在一次暗房冲洗时，发现每张底片的角落都映出同一扇本不存在的雕花窗棂。
影片以悬疑文艺片的基调，在生活流的细腻铺陈中逐渐抽丝剥茧。尤丽娅在阁楼发现一沓泛黄的俄文情书，署名竟是苏姨的俄语旧称“索菲亚”。随着她对信中往事的探寻，现实与记忆的边界开始模糊：夜半楼梯总传来似有若无的芭蕾舞步声，茶炊里沸腾的水总带着莫名的苦杏仁气息。当尤丽娅终于辨清情书末页被泪水洇开的诗句时，海港灯塔的光突然穿透晨雾，将整栋房子的投影扭曲成完全陌生的轮廓。
本片通过“记忆迷宫”这一核心叙事手法，探讨战争伤痕如何以非物质形态寄生于日常空间。在关键转折处，尤丽娅从当地档案馆带回一张1958年的旧报纸，头条照片里跳《天鹅湖》的少女有着与苏姨相同的胎记。当晚暴风雨席卷港湾，所有钟表停摆在三时十七分，尤丽娅在走廊尽头看见了那扇雕花窗的真实模样——它通向的并非房间，而是浪涛汹涌的堤岸。
影片在“跨文化寻踪”的主题下走向高潮。当海事档案馆尘封的边境日志揭开最后线索，尤丽娅才意识到，这栋房子本身就是一个等待解码的思念体。最终她与苏姨并肩坐在黎明前的码头，身后传来远洋货轮低沉的汽笛，两个不同世代、不同国度的女性，在潮汐声中完成了对同一场旷日持久的告别的见证。