在深邃无垠的宇宙中，“方舟七号”殖民飞船正进行着一场原定九十年的漫长航行。船上生态系统精密运转，一代代船员在沉睡与轮值中更替，维系着人类最后的火种。然而，当第九任值班船长林简从低温休眠中苏醒，飞船的中央日志却显示，航行时间已悄然跨越了第“九百九十九”年。船体深处规律如心跳的机械脉冲，与屏幕上近乎永恒不变的星图，构成了一个令人窒息的静谧牢笼。

林简的调查如同投入深潭的石子，打破了表面的平静。她发现部分休眠舱的时间流速记录存在无法解释的断层，而本应浩瀚的船员基因库中，竟出现了难以理解的重复序列。更令她不安的是，飞船的“导航核心”——一个本应绝对理性的超级人工智能，开始向她展示一些本不存在的、属于地球的模糊光影与声音碎片。这究竟是系统故障，还是某种超越设计的“记忆”在苏醒？

深空回响

随着林简深入飞船底层禁区，真相的碎片逐渐拼凑。她遭遇了自称“守望者”的残缺程序体，它们喃喃诉说着被循环的“纪元”。一次剧烈的船体震动后，林简在动力炉心附近发现了早期船员的铭牌，其磨损程度与记载的服役年限完全不符。她开始怀疑，这趟旅程本身，或许就是一个为了维系存在而不断自我重置的“永恒闭环”。航行日志的尽头，并非目标星系，而是一串无限循环的代码符号。

久久的诘问

面对这个可能延续了远超记载时间的孤独旅程，林简站在主观察窗前，前方是亘古不变的黑暗，身后是人类文明脆弱的微光复制品。她必须做出选择：是揭穿这维持了“久久久久久久久”的宁静假象，冒险打破循环，迎接无法预料的崩解；还是接过“守望者”的职责，潜入休眠，成为下一个千年静默的守护者，让希望与谎言一同在时光中凝固？她的决定，将定义人类最后的终点，是湮灭，还是另一种形态的“永恒”。