播放源
剧集列表
剧情简介
在《人人操人人查人人干人人擦人人》这部充满黑色幽默与荒诞悬疑风格的社会寓言影片中，一座被现代焦虑笼罩的都市成为了舞台。故事围绕着一份意外泄露的“城市异常行为档案”展开，这份档案像一面扭曲的镜子，瞬间映照出各行各业普通人的隐秘角落。档案中的每个代号，都牵扯着一段不为人知的“操作”与“审查”。
影片的核心情节，始于小公务员李默偶然获取了这份档案。他最初只是好奇窥探，却发现自己也身陷其中，从一个被动的“查阅者”，逐步转变为被迫参与的“执行者”。他必须按照匿名指令，去“处理”档案中指向的下一个目标，同时又要竭力“擦拭”自己留下的痕迹。城市中，像他这样被卷入漩涡的人越来越多，人人都在窥视、调查、行动与掩盖，形成了一条环环相扣又脆弱不堪的链条。
关键的转折点出现在李默发现自己所“处理”的对象，竟然正是档案的潜在编纂者之一。这一发现彻底颠覆了他对这场游戏的认知，他意识到自己可能并非棋子，而是某个庞大实验的一部分。猜忌与恐惧在人群中指数级蔓延，信任彻底崩解，每个人都成了猎手，同时也都是猎物。影片以紧凑的节奏和多重视角，编织出一张“人人皆困于系统”的迷网。
最终，李默必须做出选择：是继续遵循这套荒诞的规则以求自保，还是冒着被彻底“擦除”的风险，去揭开那操控一切的真正源头？影片在冰冷的社会规则与残存的人性微光之间，留下了极具冲击力的悬念。