剧情简介
在潮湿闷热的南方小城，十七岁的何栀夏有一个秘密——她的成长，被一道沉默的影子寸寸丈量。这道影子，是比她年长七岁的邻家哥哥陈烬。从她蹒跚学步到亭亭玉立，他的目光如影随形，守护强势得密不透风，构筑了她整个世界，也成了她无法挣脱的牢笼。影片以细腻克制的镜头，勾勒出一段在守护与禁锢、依赖与反抗间极致拉扯的羁绊。
共生与裂隙
何栀夏的生活轨迹，早已被陈烬不动声色地规划。他为她解决所有麻烦，扫清一切障碍，甚至“劝退”她身边的同龄男生。她习惯于他的庇护，也窒息于他的掌控。这份扭曲的共生关系，在栀夏考入远离家乡的大学后，出现了第一道裂隙。崭新的世界和自由的空气让她开始审视这段关系，而陈烬看似平静的回应下，是更为汹涌的暗流。一次意外的旧物发现，让栀夏开始怀疑，他那长达十余年的注视背后，是否隐藏着另一个不为人知的起点。
风暴与真相
试图逃离的栀夏，仿佛触发了陈烬内心深处最危险的开关。他的追逐不再是温和的守护，而显露出偏执的锋芒。一场精心策划的“重逢”，将栀夏带至他早已准备好的天地。在这里，过往温情的面具被彻底撕碎，那些被时光掩埋的残酷真相逐渐浮出水面。栀夏必须面对一个抉择：是继续做他精心呵护却永不绽放的栀子，还是挣破这用爱与执念编织的茧，哪怕代价是彻底的决裂与毁灭？影片在紧张的心理博弈和情感风暴中，走向令人屏息的终局。
本片是一部聚焦情感控制与自我觉醒的悬疑爱情片，风格冷冽而浓烈，通过层层递进的叙事，深刻探讨了“守护”与“占有”的模糊边界。关键词：情感悬疑、极致羁绊、窒息式守护。