在潮湿闷热的南方小镇，解剖学讲师林溪的生活被一则神秘录像打破。录像的标题正是《女生排尿孔长什么》，内容却诡异地指向她多年前失踪的妹妹。这个看似粗俗的标题，如同一把生锈的钥匙，猝不及防地拧开了她刻意封存的记忆与恐惧。

影片以独特的心理惊悚风格，跟随林溪踏入迷雾。她发现录像与小镇一系列被遗忘的女性失踪案存在隐秘勾连，每个线索都似有若无地指向当地一座颇具声望的医学院。身为解剖学者的专业理性，与她作为姐姐的情感创伤不断撕扯。当她利用专业知识深入调查时，却发现所有证据都仿佛经过精密解剖般被处理过，而自己的一举一动似乎也被人置于“标本台”上仔细观察。

故事的关键转折发生在一间废弃的标本陈列室。林溪在那里找到了超越科学常理的发现，那不仅关乎真相，更直指人性深处对“窥探”与“遮蔽”的病态执念。影片核心始终围绕着“凝视”——谁在凝视，谁被凝视，以及这凝视背后权力的冰冷交换。悬念持续到最后一刻，当林溪终于面对那个握有全部答案的人时，她必须做出抉择：是成为真相的揭露者，还是让秘密永远成为标本，封存在道德的福尔马林液中。

这部影片是一场关于记忆、科学与伦理界限的悬疑之旅，以冷峻的镜头语言探讨视觉、知识与伤害之间的危险地带。最终答案，或许就藏在观看者不自觉移开目光的那个瞬间。