播放源
剧集列表
剧情简介
破茧之时
十八岁生日当天，小镇女孩林晚收到一份匿名寄来的特殊成人礼——箱印着“国精制造”标识的卫生巾。这份看似平常的礼物，却牵引出家族三代女性深埋的隐秘往事。在整理外婆遗物时，她发现上世纪七十年代工厂账本里夹着的手绘卫生巾设计图，边缘处留有褪色血渍与陌生批注。
暗潮涌动
当林晚试图追溯“国精”品牌尘封的历史，接连遭遇档案室离奇失火、母亲刻意回避等重重阻碍。偶然在旧厂房拆迁现场，她挖出半盒未拆封的八十年代卫生巾样品，内衬竟藏着代号“白蝶计划”的微缩胶卷。与此同时，跨国公司“雅洁”正以收购之名逼近这家承载民族记忆的老厂，而收购合同里隐藏的专利条款，即将触发一场跨越四十年的商业暗战。
月光下的生产线
暴雨夜，林晚带着胶卷潜入濒临拆除的国营百货仓库，在废弃展柜的镜子背后，目睹了1985年女性工人们在月光下偷偷试制卫生巾的震撼影像。此刻她才惊觉，手中这包现代卫生巾的每一个折层，都凝结着外婆那代人在技术封锁年代，用纺织机改造的生产线所付出的汗水与泪水。当收购倒计时进入最后七十二小时，林晚在母亲锁着的梳妆台底层，翻出了改变所有人物命运轨道的红斑印章。
这部现实题材剧情片以悬疑叙事为脉络，通过三代女性的生命经验串联起中国日用品产业变迁史。在工业记忆与个体抉择的交织中，探讨传统工艺传承与女性自我觉醒的双重命题。最终镜头停留在林晚站在股东大会现场的背影，她手中紧握的不仅是那份泛黄专利书，更是整个老工业区等待重生的心跳。