剧情简介
在沿海小城经营老旧录像店的陈默，意外收到一卷没有标签的录像带。画面里出现的是他失踪三年的妹妹陈曦，背景竟是自家录像店的室内景象。更诡异的是，影片时间戳显示为三天后的夜晚。
当陈默按下暂停键放大背景时，发现货架阴影处站着与妹妹身形完全相同的人影，正透过屏幕“注视”着观看录像带的自己。与此同时，店门的风铃无风自动，传来妹妹常用的栀子花香。这场超现实的惊悚体验就此拉开序幕，现实与录像的边界开始模糊。
时间陷阱
陈默发现录像内容会随他的选择产生变化：当他报警后，新出现的片段里妹妹脖颈多了伤痕；当他寻找灵媒求助，画面背景竟浮现出灵媒家中的布置。录像带如同活物，不仅预知未来，更在吞噬现实。而所有线索都指向妹妹失踪前最后修复的那批老旧纪录片素材——其中夹杂着七十年代某次失败的科学实验影像残片。
镜像深渊
为破解诅咒，陈默不得不反复观看录像，在虚实交替的恐惧中寻找规律。当他终于找到妹妹消失那晚的真实录像时，却看见画面中的自己正站在妹妹身后，做出了推搡的动作。记忆的迷雾被撕裂，陈默必须面对自己可能亲手酿成悲剧的潜意识。而录像带的终极秘密，正藏在他始终不敢触碰的家庭摄像机里。
这部心理惊悚片通过“录像带”这个贯穿全片的媒介，构建出层层嵌套的悬疑结构。影片在家庭伦理与超自然现象的交界处游走，用冷峻的镜头语言探讨记忆的不可靠性。当最后一段影像开始播放，陈默才明白，真正被困在时间循环里的，从来不只是妹妹一个人。