播放源
剧集列表
剧情简介
在潮湿闷热的南方小镇，录像店老板阿哲的柜底藏着一盘来历不明的录像带。封面上没有片名，只有潦草的“国产”二字。每当深夜，他都会按下播放键，屏幕里模糊晃动的影像记录着一对男女的亲密，但每次放到第七分钟，画面总会突兀地中断，定格在一扇熟悉的锈红色铁门前——那正是他店铺后巷那扇从未开启的旧门。
阿哲的生活原本是日复一日的昏黄与沉寂，直到新租客小薇搬进对面的公寓。这个声称来采风的年轻女画家，竟与录像带中女子的侧影惊人相似。试探与靠近在潮湿的空气里滋生，阿哲发现小薇的画稿上，反复出现着录像带里相同的场景构图。悬念在推拉之间层层叠加：她究竟是偶然闯入的旁观者，还是这段禁忌影像的参与者，抑或是另一个追寻者？
影片在悬疑与现实交织的氛围中推进，采用非线性叙事拼贴记忆碎片。当阿哲终于用偷配的钥匙打开那扇铁门，门后并非预期的房间，而是一段通向过去的阶梯。录像机持续运转，现实与纪录的边界彻底溶解。最终的选择摆在他面前：是揭露胶片背后被岁月掩埋的真相，还是让这段影像连同它的秘密，永远沉没于昏暗的放映光线之中？本片是一部探讨私密纪录与真实关系的伦理惊悚片，在窥视与袒露之间，拷问着何为真实，何为表演。