在潮湿闷热的南方小城，少年陈羽锡的十七岁夏天被两件事割裂：父亲废弃修表店里永远慢五分钟的挂钟，以及转学生周予昂投在篮球场边那道长长的影子。羽锡的世界是齿轮、油污与沉默的拆解重组，而予昂的出现像一束强光，照亮了他从未设想过的生活维度——午后偷骑的摩托车后座，劣质收音机里的粤语老歌，还有那只共同喂养、总停在窗台的斑鸠。

然而，一封匿名的勒索信如猝不及防的寒流，击碎了玻璃般脆弱的平衡。信中的照片定格了羽锡最想珍藏也最恐惧被看见的瞬间。威胁者躲在暗处，敲诈的并非金钱，而是逼迫羽锡去窃取予昂家中那份被视为家族耻辱的秘密档案。友情与背叛的天平开始剧烈摇晃，羽锡逐渐发现，予昂阳光下的完美家庭背后，缠绕着与小城历史共生的阴暗藤蔓，而父亲那间修表店，似乎正是所有时间线交汇的原点。

倒错的钟摆

当羽锡终于颤抖着打开那份泛黄的档案，看到的却不是予昂的过去，而是自己父亲年轻面孔下截然不同的名字与人生。修表匠的手曾握过手术刀，而予昂家族极力掩盖的“耻辱”，竟是一场跨越二十年的无声救护。勒索者的真实目的缓缓浮出水面，那并非毁灭，而是一场残酷的“矫正”。羽锡必须在时限内，拼凑出父辈恩怨的全貌，并做出一个将永远改变他与予昂命运的选择：是成为秘密的共谋者沉入深水，还是做那个揭开伤疤、让锈蚀齿轮重新转动的人？

这部影片是一部充满悬疑色彩的青春成长剧，以细腻的镜头语言描绘边缘小城的氤氲氛围，通过两个少年在谎言与真相间的挣扎，探讨记忆的篡改与救赎的可能。在倒计时般的紧张节奏中，信任如易碎的玻璃制品，每一次抉择都让青春的轨迹偏离既定的轨道。