在偏远的青山坳，年过半百的秀娥守着祖传的老宅与几亩薄田度日。丈夫早逝，儿女远在都市，她的生活像屋檐下的石磨，沉重而重复地碾着岁月。直到一个燥热的午后，她在收拾儿子旧物时，意外发现一部存有陌生视频的旧手机——屏幕里晃动的画面，赫然是她自己日常劳作的片段，角度隐秘，时间横跨数月。一股寒意顺着她的脊背爬升。

秀娥的世界从此被撕开一道裂缝。她开始留意那些被忽略的细节：院墙外不自然的反光，夜里隐约的脚步声，以及村里几个男人躲闪的眼神。这个一生恪守本分、沉默如土的农妇，第一次被抛入巨大的震惊与屈辱中。她没有声张，而是攥紧了手中的锄头，决定用自己的方式，揪出那个藏在暗处的眼睛。平静的村庄表面下，一场无声的狩猎悄然开始。

暗流与微光

秀娥的暗中探查，逐渐勾勒出一个令人心悸的真相网络。她发现，这并非孤立事件，而是与村里一桩即将到来的土地征收利益紧密纠缠。偷拍者的目的，远不止满足窥私欲那么简单。与此同时，她与返乡支教的女大学生小禾意外结识，一老一少之间产生了质朴的信任。小禾带来的智能手机与法律知识，成了秀娥晦暗生活里的一缕微光。秀娥在传统伦理与现代法则的夹缝中挣扎，她必须赶在关键证据被毁灭前，做出抉择。

影片是一部充满现实主义悬疑色彩的乡村伦理剧。它以独特的女性视角切入，聚焦于一位底层老年妇女在遭遇数字时代暴力后的隐秘抗争。故事的核心在于展现主角如何在极度被动与困境中，唤醒内在的韧性，完成从“被审视的客体”到“捍卫自我的主体”的惊心转变。影片风格冷峻而克制，如一幅铺展在乡土之上的灰色画卷，却在绝望处迸发出人性的顽强微火。