播放源
剧集列表
剧情简介
在繁华都市的夹缝深处，一座年久失修的筒子楼里，独居的档案管理员陈默意外发现了一本记录着整栋楼居民秘密的黑色笔记本。笔记本的扉页写着一行褪色的字迹：“一人，上面三人，下。”这 cryptic 的句子像一把钥匙，悄然拧动了陈默平静生活的阀门。
窥见与深渊
陈默起初以为这只是无聊的涂鸦，直到笔记本中预言的几件琐事接连应验。好奇心驱使他开始对照记录观察楼里的邻居：楼上三层，住着温婉的钢琴教师、沉默的货运司机以及一对总是争吵的年轻夫妇。笔记本暗示他们各自隐藏着不为人知的过往，而这些看似无关的线索，都隐隐指向十多年前发生在这栋楼里的一起悬而未决的失踪案。陈默的生活逐渐被观察与推填满，他发现自己也成了被观察的对象，家中物品常有被细微挪动的痕迹，深夜的楼梯间总会响起不属于任何已知住户的脚步声。
规则与代价
随着调查深入，陈默触碰到一个由楼中老住户默守的诡异“规则”：知晓秘密，便须承担相应的“位置”。笔记本的标题正是这座人际关系高塔的冰冷隐喻。当陈默试图警告即将遭遇危险的钢琴教师时，却引发了连锁反应，将他彻底卷入漩涡中心。货运司机突然的深夜到访、年轻夫妇家中传出的激烈异响、以及钢琴声中断后持续的寂静，将紧张氛围推向顶点。陈默意识到，自己试图揭开谜底的举动，正将他推向那个“下面”的空缺位置。
影片是一部充满悬疑与心理惊悚元素的现实寓言，以独特的空间叙事探索秘密、规则与人性的代价。在逼仄的楼梯与交错的视线中，真相如同黑暗中闪烁的微光，而每个人都必须为自己选择的位置付出代价。最终陈默能否打破这循环的诅咒，还是成为规则新的祭品？筒子楼的灯光次第熄灭，答案隐藏在最后一级台阶的阴影里。