剧情简介
在东京繁华的夜景下，年轻的独立电影导演森田凉太正面临创作与生活的双重困境。他的新片拍摄因资金问题戛然而止，而与之合作多年的女友兼制片人美雪也渐行渐远。一次偶然，凉太在二手市场购得一台老式摄影机，意外发现其中存有一段未命名的神秘影片片段——画面质感复古，内容却大胆直白，与他正在筹备的艺术电影风格格格不入，却又隐隐透出一种奇异的美学张力。
凉太被这段影像深深吸引，开始追寻其来源。线索将他引向一位隐居多年的传奇电影大师，以及一家早已歇业的午夜影院。在调查过程中，他结识了在影院旧址附近经营录像带租赁店的女孩小夜子。小夜子对老电影如数家珍，她的出现，不仅为凉太提供了关键线索，也悄然搅动了他沉寂的情感世界。两人一同穿梭于东京的街巷与电影的时光隧道，那段神秘影片如同拼图的核心，逐渐拼凑出一个关于爱与创作、真实与表演的尘封往事。
虚实交织的追寻
随着调查深入，凉太发现那段影片并非简单的成人作品，而可能是一位前辈导演倾注真实情感的私密创作，是献给特定对象的、极具个人作者风格的爱情宣言。更令他震惊的是，这段历史似乎与美雪的家族有着隐秘关联。现实与影像、过去与现在、凉太与美雪的关系、他与小夜子之间萌生的情愫，以及那部未完成的电影，所有线索开始疯狂交织缠绕。
凉太站在人生的十字路口，他必须做出选择：是继续完成自己那部“安全”的艺术电影，还是冒险追寻这个可能颠覆一切的真实故事？那卷承载着炽热爱欲与遗憾的胶片，最终将引领他揭开怎样的真相，又将如何重塑他对爱情、电影与自我的认知？一切答案，都藏在最后一次放映机转动所投出的光影之中。