《天天艹天天日》是一部聚焦都市边缘人情感与生存困境的现实主义文艺片，以冷峻而诗意的镜头语言，描绘了两个孤独灵魂在生活重压下彼此依偎又相互灼伤的残酷物语。影片通过大量手持摄影与自然光效，营造出强烈的沉浸感与生命张力。

困兽之斗

中年货车司机陈永强与夜市摊主李红梅，是两个被生活磨去光泽的人。他们在城市郊区破旧的出租屋里相遇，各自背负着不堪的过往与沉重的债务。白天，他被货运公司催逼，她在菜市场与人斤斤计较；夜晚，他们唯一的交集是那张吱呀作响的床，以及沉默中带着狠劲的肢体纠缠——“天天艹，天天日”，这既是生理的宣泄，也是对麻木生活的绝望反抗。日子像生锈的齿轮，重复碾过希望。

意外的微光

转折始于一张意外发现的旧照片和一封未寄出的信。陈永强发现了李红梅隐藏的往事：她曾是一名颇有天赋的舞蹈演员，因一场变故坠落至此。而李红梅则在陈永强粗暴的外表下，窥见了他对亡子深埋的温柔与罪疚。这个发现，让两人机械般的关系产生了细微裂痕。他们开始尝试在喘息之间进行笨拙的交谈，甚至在某个雨夜，李红梅在昏暗的厨房里，为他跳了一小段残缺的舞蹈。

悬崖边的抉择

然而，现实的追逼并未停止。债主上门，即将被驱赶的出租屋，以及陈永强前妻带来的新麻烦，将刚刚萌芽的温情迅速冻结。两人被迫做出选择：是继续在泥淖中互相消耗，还是赌上一切，为自己和对方搏一个未知的明天？一次极端的冲突后，陈永强发动了那辆破旧的货车，李红梅拉开车门坐了进来。他们驶向浓重的夜色，前方没有明确的道路。影片结尾停留在晨昏交界的地平线上，货车化作一个移动的黑点，是奔向毁灭，还是通往救赎，留给银幕前的观众一声悠长的叹息。