在柏林一家复古胶片冲洗店工作的亚瑟，某日收到了匿名寄来的神秘电影胶片。胶片内容破碎而诡谲，夹杂着上世纪七十年代欧洲实验电影的影像与无法辨识的私密记录。更令他不安的是，影片中反复出现一个与他童年故居完全相同的房间布景。亚瑟的生活开始被这部“电影”侵入——梦境与现实交错，熟悉的日常物品出现在胶片里，仿佛有双眼睛正同步窥视并编排着他的生活。

为寻找胶片来源，亚瑟结识了自称是电影史学家的艾拉。两人循着胶片中的符号线索，潜入废弃的地下影院档案馆，逐渐揭开一个名为“回声投影”的隐秘艺术组织。该组织信奉通过私密影像进行意识渗透，而亚瑟收到的胶片，竟是其成员选拔的最终测试。调查越深入，亚瑟越发现自己的生活轨迹与胶片叙事产生危险的共振，他甚至开始怀疑，自己究竟是观察者，还是早已成为这部“真人电影”中浑然不觉的主角。

虚实边界

当亚瑟终于找到关键线索——一组记录着参与者最终命运的胶片盒时，他发现每个盒子上都标有不同年份。最新的一盒，标签正是当前日期。影片在此刻将心理悬疑氛围推向顶峰：银幕内外的时间线开始收束，亚瑟必须分辨眼前的一切是组织的精密布局，还是自我意识崩溃前的最后幻觉。影片以独特的元电影叙事结构，探讨观看与被观看的权力博弈，在层层递进的惊悚氛围中，不断拷问真实与虚构的边界。