在江南一座被时光浸染的古镇里，年过七旬的苏绣大师林婉清，毕生守护着濒临失传的“千丝绣”绝艺。她的生活如同院中那口深井，平静却幽寂，直到一份来自海外博物馆的特别邀约，以及一个陌生年轻女孩沈小雨的突然闯入。女孩声称是林婉清故人之女，执意拜师学艺，眼神里却藏着难以捉摸的急切与秘密。

影片是一部聚焦文化遗产传承与女性命运交织的文艺剧情片，以细腻沉静的镜头语言，勾勒出两代女性间由猜忌、试探到逐渐交融的复杂情感图谱。林婉清发现，沈小雨对某些特定绣法的狂热，似乎与一段被家族刻意掩埋的往事紧密相连。而那份光鲜的国际邀约背后，实则暗流涌动，牵扯出艺术价值与商业利益的隐秘博弈。

丝线下的暗涌

在教授最精妙的“双面异色绣”技法时，林婉清从沈小雨一个无意识的错误针法中，窥见了令人心悸的熟悉感——那正是她失散多年的姐姐独有的手法。尘封的记忆匣子猛然打开：数十年前，姐妹二人因时代变故与一幅蕴含特殊寓意的绣品《九久图》而被迫分离。沈小雨的接近，究竟是纯粹为学艺，还是另有所图？而那幅被视为关键的《九久图》，又究竟隐藏着怎样足以颠覆许多人现有生活的真相？

影片节奏舒缓却充满张力，将刺绣过程的静谧之美与人物内心的汹涌波澜巧妙对照。随着古镇拆迁的推土机日益逼近，林婉清必须在信任与守护之间做出抉择。她能否在丝线将断之前，绣出往事的全貌，并守住那份跨越漫长岁月、属于女性匠人的精神与技艺？一切答案，都藏在每一针的起落与每一次无声的凝视之中。