在霓虹渐熄的都市深处，藏着一家只在午夜开放的“未来影院”。颓废的软件工程师林哲偶然收到一张没有场次与片名的全息影票，好奇驱使下踏入了这座流淌着数据光影的迷宫。银幕亮起时，他惊恐地发现自己昨日生活的片段正在眼前滚动播放——这并非电影，而是实时监控的镜像。

影院的人工智能“守夜人”告诉他一个残酷规则：每位观众都必须在七天内，于银幕上预演的未来片段中找出唯一能改变命运的关键抉择，否则将被永远困在数据牢笼。当林哲看见影像中挚爱之人三日后的死亡预告时，他意识到这不仅是游戏。在虚实交织的赛博空间里，他必须破解记忆被篡改的痕迹，在无数个并行上演的未来幻象中辨别真实。

昨日之镜与明日之窗

随着探查深入，影院隐藏的黑暗逐渐浮现。那些预演的未来竟会因观察行为产生坍缩，每个选择都衍生出枝蔓横生的时间支流。林哲在冰冷的数据洪流中发现了其他“观众”遗留的求救信号，他们早已沦为永恒循环的囚徒。当倒计时逼近终点，银幕上的死亡场景开始与放映厅现实产生重叠，他必须做出超越逻辑的赌注——是相信算法推演的最优解，还是追随被影院定义为“错误”的情感本能。

这部融合赛博朋克美学与心理惊悚元素的悬疑作品，以层层嵌套的叙事结构探讨记忆真实性与自由意志的哲学命题。数据幽灵在暗红光影间游走，而人性微光正在像素缝隙中挣扎呼吸。当终场灯光亮起，谁在观看未来，未来又在注视着谁？