意大利四级带毛末减电影

亚平宁半岛的秋日，铅灰色云层笼罩着威尼斯旧码头。落魄的电影修复师卢卡，在接手一批上世纪七十年代受损胶片时，意外发现被标记为《带毛末减》的诡异影格。那些跳动着霉斑的影像里，红衣舞者总在旋转至第三圈时突然面向镜头凝固，瞳孔深处倒映着绝非摄影棚能有的哥特式廊柱。更令人不安的是，每当放映机转动，工作室的老鼠便会集体撞向存放胶片的铁柜，仿佛里面有什么正随着画面苏醒。

卢卡逐渐察觉这些胶片拥有自主意识——它们会在他熟睡时自动推进放映机，清晨地板总出现混杂海藻与铁锈的湿痕。为追查片源，他找到当年参与拍摄的场务遗孀，得知这部情色片在1978年杀青前夕，曾因男主角在最后一个情欲镜头中真实死亡而全面禁映。老妇人颤巍巍递出染血的场记板：“他们没拍完……或者说，拍得太超过了。”此刻卢卡工作室的墙壁开始渗出血色电影帧，每一格都是他昨日生活的预演。

当修复师终于拼凑出缺失的最终卷轴，才发现所有演员的契约书背面都印着同一行小字：“自愿献祭七秒灵魂于每帧光影”。此刻放映机自动轰鸣，银幕里的红衣舞者竟伸出手臂，将泛黄的胶片如裹尸布般铺满现实空间。这座水城的地下管道系统传来胶片转动的巨响，威尼斯的倒影在运河里开始演绎截然不同的剧情。卢卡握紧那枚能剪断胶片的神圣剪刀，却听见胶片盒深处传来整个剧组的合唱——原来所谓“未减版本”，剪去的从来不是情欲，而是人类窥视深渊时那道最后的保护栅栏。