在黄土坡绵延的北方村庄，年过四旬的秀娟是邻里公认的贤妻良母。她日复一日操持着沉默的丈夫与叛逆儿子的小家，生活像村口的石磨般循环碾过。直到村里来了扶贫项目组，负责技术的城里人周远带着她从未见过的笔记本电脑和摄像机闯入这片土地。一次偶然，秀娟发现周远在拍摄村庄风貌时，镜头总不由自主地追随她的身影。

暗流与镜像

周远邀请秀娟协助记录传统手艺，镜头成为两人隐秘的对话。秀娟在屏幕里第一次仔细端详自己眼角的细纹与粗糙的双手，而周远的注视让她感受到久违的“被看见”。与此同时，丈夫老李对家中变化浑然不觉，儿子小军却从母亲闪躲的眼神与夜归的脚步声里嗅到异常。一次暴雨夜，项目组因山路中断滞留，秀娟替周远送资料时被困于临时工作站。昏黄灯光下，摄像机偶然录下的影像，将成为撕裂三个家庭的导火索。

风暴前夕

村庄流言如野火蔓延，老李在村民揶揄中终于察觉端倪。小军为维护家庭尊严，冲动之下做出不可挽回的举动。秀娟站在道德悬崖边，一边是二十余年婚姻垒成的厚重现实，一边是唤醒她生命意识的危险火焰。影片以冷峻现实主义笔触，透过一场伦理风暴，剖开中国乡村社会变迁中个体情感的困顿与觉醒。这场情感地震的余波，最终让每个卷入者都不得不面对自己内心荒芜已久的旷野。