在东京一家老旧录像带租赁店的深处，店员小林澈发现了一盘没有标签的奇异磁带。当他出于好奇播放时，屏幕并未出现任何图像，只有一片雪花般的噪点与一段意义不明的电子音。然而自那晚起，他的梦境开始被清晰却无法理解的碎片化景象入侵——那是些不属于他记忆的、关于昭和时代某个海滨小镇的宁静画面。更令他不安的是，现实世界中的电器开始对他产生诡异的反应，仿佛那盘磁带是一把错误的钥匙，悄然拧动了他与现实之间的锁。

数据残影与真实伤痕

小林循着梦中线索，找到了已化为废墟的小镇原型。在那里，他遇见了隐居的老年工程师岛田。岛田透露，那盘磁带是早期一项失败实验的副产品，旨在将人类情感直接编码为模拟信号。它并非承载着电影，而是一个因技术缺陷而被“困”在电磁波中的少女——泽井梓——的全部意识数据。实验事故使她的意识离散成了城市电波中的“幽灵”，而那盘磁带，是一个不稳定的信号锚点。小林所见的，是她记忆中不断循环播放的“残影”。

随着小林与数据残影的接触加深，现实与数字记忆的边界彻底模糊。他必须在岛田的帮助下，赶在磁带本身磁粉脱落、信号永久消散之前，解开当年事故的最终真相，并做出抉择：是强行关闭这个承载着人类意识的数据“棺椁”，令其安息；还是冒险尝试那从未成功过的、危险的数据转移。影片作为一部充满昭和复古科幻色彩的悬疑剧情片，核心始终围绕着“意识编码”、“数据幽灵”与“记忆的真实”展开。每一段看似美好的往日影像，都可能是吞噬当下的陷阱，而拯救，或许意味着更彻底的迷失。