在潮湿闷热的南方小镇，一种不知名的传染病悄然蔓延。它不伤及躯体，却专门侵蚀人与人之间的亲密信任，感染者会陷入记忆混乱，将生命中最私密的联结扭曲成不堪的幻象。疫情以难以启齿的方式在熟人网络中隐秘传播，整个社区笼罩在猜忌与自我怀疑的阴云之下。

影片跟随疾控中心派来的沉默调查员林澜的视角展开。她发现病毒似乎遵循着某种扭曲的情感逻辑扩散，所有线索都指向镇上早已废弃的社区文化中心。在调查中，林澜不仅被迫直面自己不堪回首的过往，更与一位声称掌握病原体真相的神秘幸存者产生了危险纠葛。幸存者手中破碎的日记本，记载着一段被集体刻意遗忘的禁忌历史。

这是一部带有心理惊悚与悬疑色彩的伦理剧情片。随着调查深入，所谓的“病毒”与道德伦理的边界逐渐模糊。当隔离区的高墙筑起，真正的“传染”才刚刚开始——是病毒在传播，还是人性底层那些被压抑的欲望与恐惧在失控发酵？影片以冷峻的镜头语言，探讨记忆的真实性与情感的脆弱性，质问在极端环境下，维系社会的基本人伦将面临何等考验。

最终，林澜站在真相的裂缝边缘，她手中握着的已不仅是疫情的答案，更是一面映照每个人内心深处混沌与渴望的镜子。她必须做出选择：揭露这足以摧毁社区结构的残酷真相，还是用谎言维系摇摇欲坠的平静表象。