剧情简介
在潮湿闷热的南方工业小镇，坤坤的十七岁像生锈的自行车链条，卡在高考前最后一个暑假。他每日骑着车穿梭于泛着铁锈味的街巷，直到在废弃录像厅的暗柜里，发现一卷没有标签的录像带。屏幕闪烁的雪花中，浮现出与他容貌酷似的青年，正将一把钥匙戳进某处潮湿墙缝，琥珀色的液体竟从砖石缝隙缓缓渗出。这个诡谲画面，成了坤坤挣脱现实的唯一裂缝。
循着录像中模糊的街景，坤坤找到了镇郊一片待拆的老化工厂。在这里，他遇见了神秘寡言的看门人老余。老余手中把玩的，正是录像里那把黄铜钥匙。一次深夜的尾随，坤坤目睹老余用钥匙插入厂区深处一道锈蚀的排水口，乳白色的粘稠液体泊泊涌出，空气中顿时弥漫开甜腥与铁锈混合的奇异气味。更令他战栗的是，这些液体在月光下竟隐约映出流动的、破碎的人形轮廓。
随着调查深入，坤坤发现自己与二十年前工厂事故中失踪的一名青年工人有着血脉联系。录像带中的影像并非记录，而是一种正在生长的“记忆实体”。液体是这座城镇被压抑的集体记忆的具象化，每一次“戳入”与“流出”，都是一段被掩埋真相的释放。坤坤必须在液体吞噬现实边界前，做出选择：是封存过往，还是成为真相的通道？
这部带有悬疑与奇幻色彩的成长寓言，以视觉化的液体意象贯穿始终，探讨记忆的继承与个人历史的重量。影片在潮湿的视听风格中，交织着坤坤的青春躁动与小镇的沉疴旧疾，最终指向一个关于救赎与牺牲的惊人抉择。