在南方潮湿闷热的工业小镇，三个被时代甩在身后的中年男人偶然发现了一卷破损的录像带。录像内容模糊不清，却隐约指向一桩被掩盖多年的旧案。五金店老板老陈、出租车司机强子、下岗工人海哥，这三个生活乏味、各自背负着秘密的男人，决定联手追寻真相。他们最初的动机，不过是寻找一点刺激，打破生活的沉闷，却未曾料到，自己正一步步踏入由谎言与欲望编织的黑暗漩涡。

随着调查深入，线索将他们引向小镇边缘一座废弃的纺织厂。二十年前的火灾、失踪的女工、以及当地人口中讳莫如深的传闻，逐渐拼凑出一个令人不安的轮廓。他们的行动引起了暗中势力的注意，威胁与警告接踵而至。原本松散的关系开始出现裂痕，猜忌在三人之间蔓延。当强子在旧厂房的通风管道里找到关键证据时，等待他的不是真相，而是一个精心布置的致命陷阱。此时他们才惊觉，自己早已从猎人变成了猎物。

影片是一部充满黑色幽默与悬疑色彩的犯罪剧情片，以粗粝生猛的视觉风格，勾勒出一幅边缘人物的生存图景。浓重的南方市井气息与不断升级的危机感交织，核心关键词包括：黑色喜剧、现实寓言、命运荒诞。当录像带的最后秘密在暴雨夜的纺织厂顶楼揭开时，三个男人的命运迎来了无法回头的转折。他们必须做出选择：是带着秘密沉入黑暗，还是点燃最后一把火，照亮自己也灼烧一切？而答案，藏在每个人最初按下录像机播放键的那个瞬间。