在繁华都市的霓虹光影下，电影《人人干人人操人人摸人人爽》以一幅看似荒诞却直指现实的浮世绘缓缓展开。影片以黑色幽默为基调，聚焦于一个名为“众乐”的神秘地下俱乐部，其口号正是那引人遐想的片名。俱乐部承诺为那些在高压生活中麻木的都市人，提供一种极致的、解放感官的体验。广告如病毒般蔓延，吸引了形形色色的参与者：疲惫的白领、失意的艺术家、寻求刺激的富家子弟……他们怀揣着不同的欲望与空虚，踏入这个未知的领域。

影片的核心情节围绕俱乐部创始人“X先生”的终极实验展开。参与者们起初沉浸在由尖端科技模拟的、高度个性化的愉悦幻境中，仿佛所有世俗压抑都能在此得到宣泄。然而，当体验逐渐深入，他们发现所谓的“感官共享”系统，正悄然蚕食着个人情感的独特性与真实的人际纽带。一个关键转折发生在一名记者秘密潜入调查后，他发现所有体验者的情绪与记忆，正被不可逆地抽取并混合，形成一股庞大而混沌的集体意识流。悬疑氛围层层递进，个人意志与集体快感的对抗成为影片的张力所在。

随着系统逐渐失控，参与者们被迫面对一个残酷的诘问：当极致的快乐以消弭自我为代价，这究竟是解放还是深渊？影片通过多线叙事，展现了主要角色在沉溺与反抗之间的挣扎。画面在迷幻的电子光影与冰冷残酷的现实场景间切换，风格游走在科幻惊悚与心理剧的边缘。最终，所有人必须共同做出一个将决定他们本质存续的选择。影片以一场震撼的集体意识风暴作为高潮，留下一个关于人性、科技与真实情感的开放式结局，引人深思。