在繁华都市的角落，一家名为“流光映画”的老式录像带租赁店静静伫立。店主陈默是个颓唐的中年男人，终日与泛黄的胶片和滋滋作响的放映机为伴，直到一位自称林晚的年轻女子闯入，执意寻找一部名为《合欢视频》的冷门电影录像带。她说，那是她失踪姐姐生前最后提及的线索。

陈默的仓库深处，尘封的纸箱里果然躺着那盘标注“合欢视频”的Beta录像带。然而，播放出的影像却并非电影——模糊晃动的画面里，记录着一段被刻意遗忘的都市秘闻，隐约指向数年前一桩未被立案的离奇失踪事件。更令陈默脊背发凉的是，影像中某个一闪而过的街角，与他记忆深处一段破碎的往事惊人重合。林晚的追寻，开始散发出危险的气息。

记忆的裂痕

随着调查深入，陈默发现自己平静的生活逐渐崩解。匿名电话、家中物品被微妙移动、总感觉有视线在暗处跟随。录像带的内容每次重播都会出现细微变化，仿佛拥有生命，不断吐出新的碎片。陈默被迫面对自己不愿回首的过去——他曾是一名前途光明的纪录片导演，却因一次拍摄事故导致同伴重伤，从此自我放逐。而《合欢视频》中的某些场景构图，竟与他未完成的作品风格诡异地相似。

林晚的真实身份也愈发扑朔迷离。她出示的姐妹合照存在时间戳矛盾，对姐姐失踪细节的描述前后不一。当陈默终于找到录像带原始拍摄者的破旧工作室时，只发现大量关于“记忆载体”与“影像寄生”的疯狂实验笔记。与此同时，林晚发来最后一条讯息：“不要相信你看到的全部。我也在录像里。”电视屏幕自动亮起，《合欢视频》正在循环播放，而这一次，陈默清晰地看到了自己的脸，出现在那段本应与他无关的过往影像中。

真相的显影

这是一部融合心理悬疑与都市传说的现实题材影片，探讨记忆的不可靠性与媒介对真实的侵蚀。在虚实交织的迷宫中，陈默必须赶在意识被彻底吞噬前，分辨出哪些是记录，哪些是植入，哪些是救赎的路径，哪些又是致命的陷阱。当录像带走到最后的空白，所有的线索将汇聚于一个令人窒息的抉择面前：揭开真相，或成为下一段被“下载”的合欢视频。