剧情简介
在繁华都市的角落，一家名为“幻夜”的老式录像带租赁店濒临倒闭。店主阿哲是个沉迷八九十年代港产片的颓废青年，某天却在仓库深处发现了一盘没有标签的诡异录像带。播放时，屏幕上只反复显示着一个模糊的网址和倒计时——这竟是传闻中早已消失的、名为“午夜剧场”的神秘入口。
好奇心驱使下，阿哲在深夜登录了那个网址。网站界面复古如世纪初的网页，片库却充斥着无数以现实人物为主角的私密影像，其中赫然包括阿哲自己昨日生活的片段。更令他毛骨悚然的是，网站预告栏里滚动着未来即将“上映”的影片片段——画面显示他最好的朋友将在三天后遭遇不测。影片类型逐渐显露出其超自然惊悚的本质，现实与虚拟的边界开始崩塌。
随着倒计时逼近，阿哲发现每个在线观看者都会成为下一部“影片”的潜在主角。他试图警告朋友，却导致更多亲友被卷入网站的诅咒循环。网站如同拥有生命的数字幽灵，总能预判并记录他们的每一次挣扎。在追查源头时，阿哲逐渐触及到二十年前一桩与早期互联网实验有关的死亡秘闻，而当年唯一的幸存者，此刻正通过屏幕注视着他的一举一动。
影片风格融合了赛博恐怖与现实焦虑，当阿哲终于找到服务器物理地址时，等待他的不是冰冷的机器，而是一面布满监视器的墙壁——每块屏幕上都播放着不同人生片段，中央最大的画面里，他正惊愕地仰望着这个房间。片名在此刻显现出双重隐喻：究竟是人在观看影片，还是影片在凝视人生？最后的镜头定格在阿哲颤抖的手指即将触碰关闭键的瞬间，而所有屏幕中的“他”，同时转过了头。