在繁华都市的边缘，一家名为“霓虹阁”的老旧录像店默默经营。店主老陈意外离世后，其内向的孙子林晓东被迫接手。整理遗物时，林晓东发现了一卷没有标签的奇特录像带，封面上只潦草地写着“免费看日批视频”。好奇心驱使他播放了这卷带子，屏幕闪烁的雪花中，竟出现了清晰记录着本地几起未解悬案的关键画面，而影像中的视角，仿佛来自一位隐身于事件中心的“观察者”。

昨日重现：镜头下的暗影

录像带的内容并非简单的偷拍，而是经过精心剪辑、带有强烈叙事感的纪实风格影像。随着林晓东追查来源，他发现每一起案件都隐约指向一个已解散的地下电影社团。更令他不安的是，影像中总会出现一个模糊的倒影——那似乎是拍摄者本人无意中留下的痕迹。当林晓东试图联系社团成员时，却接连遭遇怪事：有人失口否认，有人避而不见，唯一愿意交谈的前成员，在约定见面的前夜离奇失踪。

真实与虚构的漩涡

林晓东的生活逐渐被这卷录像带侵蚀。他开始在城市的角落发现与影像中对应的地标，甚至目睹了与录像预演相似的场景在现实中上演。警方因他频繁出现在案发现场附近而将其列为嫌疑人。陷入困境的林晓东意识到，这卷“免费看日批视频”并非偶然所得，而是有人刻意留给他的线索拼图，目的可能是揭露真相，也可能是将他引入一个无法挣脱的心理悬疑困境。拍摄者的真实身份与动机，成为笼罩一切的最大谜团。

影片在现实与纪录影像的交错中推进，营造出强烈的悬疑感和心理压迫氛围。林晓东必须在一切无可挽回前，分辨出谁是记录者，谁是布局者，而那卷看似“免费”的录像带，其代价正悄然浮出水面。