剧情简介
大尺寸的小黄说字多肉教练
在南方潮湿的旧城巷弄深处，黄师傅经营着一家濒临倒闭的多肉植物铺。他身材魁梧，却被街坊戏称为“小黄”，只因他总穿着褪色的明黄工装。店铺招牌上“说字多肉”四个斑驳大字，暗藏着他祖传的特殊技艺——通过观察植物纹理，能解读出客户潜意识中的隐秘文字。然而这份能力，却让他陷入长达十年的自我放逐。
转机出现在雨季黄昏。患有失语症的少年阿默抱着濒死的黑法师推门而入，植株叶片上浮现的求救暗语，竟与二十年前黄师傅妹妹失踪前留下的字迹完全相同。与此同时，城中接连发生植物离奇枯亡事件，所有枯萎的多肉都显现出相同的扭曲符号。黄师傅被迫重拾“读字”绝技，与阿默结成古怪师徒，在层层叠叠的肉质叶片间追踪线索。
这场都市奇谭逐渐揭开惊人真相：每个被选中的多肉都是城市记忆的储存器，而“教练”之名背后，藏着培育“活体日记”的残酷传承。当黄师傅在巨型广寒宫锦的脉络里读到自己的名字与整个街区的命运交织时，他必须面对能力背后的代价。影片以奇幻悬疑为外壳，包裹着关于记忆承载与救赎的温情内核，在蒸汽弥漫的旧城夜景中，植物静默生长，而人们终于学会听见那些未曾说出口的字句。