暗涌

九十年代末的江畔小城，白洁在纺织厂改制前夕发现丈夫失踪，只留下一张写有“张敏”名字的欠条。这个陌生的名字像一枚投入死水的石子，涟漪却意外蔓延到她的工友美红身上——这位平日里沉默寡言的女人，竟在深夜的厂长办公室外慌张徘徊。

蛛网

白洁循着欠条线索，踏入城西老巷。开杂货铺的张敏并非想象中的债主，而是手握半本关键账册的知情人。三个女人的命运因这本记录着利益输送的账册被拧在一起。当白洁试图拼凑真相时，美红儿子突然重病的消息，让原本脆弱的同盟出现了第一道裂痕。雨夜，保管账册的白洁发现家中衣柜有被翻动的痕迹，而窗外，始终有一辆黑色轿车在晨曦中静静蛰伏。

逆光

这是一部充满悬疑与现实质感的女性叙事电影。在时代变革的洪流中，三个被卷入漩涡的女人不得不做出各自的抉择。信任成为最奢侈的筹码，而她们各自守护的秘密，比账本上的数字更加灼人。影片以冷峻的镜头语言，层层剥开包裹在亲情、债务与生存压力下的谜团。当纺织厂的机器终于停止轰鸣，江面升起的浓雾里，有人握紧了救命的绳索，也有人松开了紧握的双手。

最终的决定性夜晚，三个身影相继消失在码头集装箱的阴影中。账册的最后一页在江风中翻动，上面除了数字，还写着一行褪色的小字——那是比所有交易都更古老的约定。