剧情简介
在潮湿闷热的南方工业小城，七个被同一所职校开除的年轻人，偶然在废弃录像厅发现一卷标注“7x7x7”的诡异母带。播放时，屏幕反复闪现一座上世纪的水蜜桃罐头厂，以及一个始终背对镜头的女人。自此，他们开始被相同的幻象缠绕：深夜流水线的轰鸣、桃浆的甜腻气息，以及一句无法辨识的耳语。
团队中最为敏锐的阿峰发现，所有人的祖辈均与那座早已关闭的罐头厂有关联。而第七位成员——沉默的少女小桃，她的面容竟与母带中女人的轮廓惊人相似。追寻真相的过程如同解开一个嵌套的魔方，每一层转向都揭示出被时光掩埋的集体创伤与背叛。当众人终于闯入破败的厂区核心，等待他们的并非历史的尘埃，而是一个仍在持续运行的、关于记忆与代价的残酷装置。
影片以悬疑惊悚为外壳，深入家族秘密与集体遗忘的核心。视听风格突出粘稠潮湿的感官体验，现实与幻境在桃红色的滤镜下逐渐交融崩解。关键转折在于，他们意识到“任你燥”并非邀请，而是一句被误读多年的冰冷警示。最终的选择，将决定他们是成为过往债务的清偿者，还是新一轮循环的开启者。