剧情简介
在潮湿闷热的南方小镇，录像厅老板老陈的抽屉深处，藏着一盘被无数人问起却从未租出的神秘录像带。青年影迷小舟偶然得知这个传闻，用三包红梅香烟和整夜的软磨硬泡，终于让老陈松口。但当老旧电视机亮起雪花，画面里出现的并非想象中的禁忌影像，而是一个穿着九十年代校服、对着镜头反复说“救救我”的陌生女孩。
虚实交错的追寻
小舟发现，录像带中的场景竟与镇上已废弃的纺织厂宿舍完全一致。更诡异的是，邻居李伯认出女孩是二十年前失踪的厂区子弟。现实与影像的界限开始模糊：小舟在宿舍找到的褪色发卡，竟在当晚播放的录像里，别上了女孩的头发。他开始用家用摄像机记录调查过程，却发现自己镜头捕捉到的空房间，在回放时总有一个模糊身影静静站在角落。
信号中断的时刻
当小舟决定报警时，所有复制出的录像带都变成空白。唯一的母带在播放至关键段落时必然卡顿，永远停在女孩伸手触碰镜头的瞬间。老陈终于坦白，这盘带子是当年在厂门口捡到的，每个试图看完它的人都会遇到“技术故障”。而小舟逐渐意识到，卡顿或许不是机器故障，而是某种警告——每当画面凝固，现实中就会发生一件与当年失踪案相关的蹊跷事件。
影片在悬疑氛围中铺开记忆的褶皱，采用复古胶片质感与手持摄像交织的视觉风格。当小舟终于找到能让影像流畅播放的老式设备，那个被时光封存的真相即将涌出荧幕。而最后十分钟的观影体验，将让观众与自己屏住的呼吸对峙——因为有些画面一旦开始播放，就无法再按下停止键。