在潮湿闷热的南方小镇，录像带租赁店店员阿哲偶然得到一卷标注暧昧的录像带。好奇心驱使他按下播放键，屏幕却只闪过扭曲光影与断续呻吟，最终定格于一个意义不明的片名——《美女打开双腿扒开尿口免费视频》。自此，阿哲的生活开始脱轨：深夜接到无声电话，出租屋门锁被莫名撬动，总感觉有视线从旧楼窗后窥探。

阿哲循着录像带标签上褪色的编码，找到一家早已倒闭的制片厂旧址，在那里遇见了同样在追查此事的落魄记者美玲。两人发现这卷录像带竟与十多年前一桩悬而未决的女演员失踪案紧密相连。每个观看过录像带内容的人，都会在七日内接到一通预告死亡的电话。影片以复古胶片质感呈现，在心理惊悚的框架下，层层剥开记忆的伪装。那些看似香艳的标题字眼，实则是通往过往罪恶的残酷密码。

当调查逐渐逼近真相核心，阿哲与美玲发现自己也成了“观看者”名单上的新名字。倒计时开始，他们必须抢在电话铃声再次响起前，破解录像带中隐藏的最后隐喻。影片融合悬疑追凶与社会派叙事，在潮湿氤氲的视觉氛围中，探讨窥视欲望与真实罪孽的一体两面。最终答案，就藏在最初那令人不安的片名背后——那既不是诱惑，也不是邀请，而是一个沉默已久的受害者，用最惨痛的方式留下的求救暗语。