剧情简介
在潮湿闷热的南方工业小城，机械厂青年技工周晓阳的生活如同生锈的齿轮般单调。直到他在厂区废弃仓库深处，偶然发现一卷标记着“腿越开的越大进的越深”的陈旧录像带。好奇心驱使他播放，画面中竟是上世纪九十年代本厂劳模表彰大会的清晰记录，而其中一位受表彰的年轻女工，竟与他记忆中早已去世的母亲样貌惊人相似，且佩戴着一枚他从未见过的奇异徽章。
这卷录像带成为打开往事迷宫的钥匙。周晓阳开始追查，发现母亲当年所在的“先进生产小组”成员接连遭遇意外或消失。他沿着录像带中模糊的工厂背景与那枚徽章的线索，在档案馆尘封的卷宗、老工人闪烁其词的回忆，以及父亲深夜反锁的抽屉里，拼凑出截然不同的母亲形象——她并非病故，而是卷入了一场围绕工厂核心技术“双涡轮工艺”的漩涡。调查越深入，他越感到一双看不见的眼睛在监视着自己，而录像带标题那句看似粗俗的话，似乎暗指着某种接近核心秘密的物理方法与危险代价。
影片以悬疑惊悚为基调，融合社会现实主义风格，在追索真相的过程中，层层揭开被时代尘封的集体记忆与个体创伤。当周晓阳终于找到当年事件唯一的在世亲历者，并按照隐喻破解了废弃车间地下密室的机关时，等待他的并非工艺图纸，而是一面写满名字的斑驳墙壁，以及一个关乎忠诚、背叛与守护的残酷抉择。最终，他手中那枚从母亲遗物中找到的徽章，与密室中的某处凹槽完美契合，启动了最后一幕，也将影片推向情感与真相同时引爆的高潮。