在渤海湾畔的老工业城市瓦房店，一家名为“枚日”的有限公司悄然成立。表面经营轴承贸易的它，其仓库深处却暗藏着一条通往灰色地带的密道。影片以冷峻写实的镜头，勾勒出一幅经济转型期小城的浮世绘，将悬疑张力深植于日常的琐碎与荒诞之中。

旧账与新局

公司负责人老陈，一个看似本分的前国企技术员，为挽救家庭与残存的工人尊严，被迫与来历不明的资本合作。他每日在生锈的机床与崭新账本间徘徊，最初的“救命钱”逐渐变成缠紧脖颈的绞索。直到一封泛黄的旧日技术图纸不期而至，牵扯出尘封多年的行业秘辛，也引来了阴影中的注视。老陈发现，自己搭建的脆弱平衡，正从内部开始崩裂。

密道与心狱

仓库的密道不仅输送着不可告人的货物，也折射出角色内心的迂回与挣扎。合作伙伴的真实目的、身边人的隐秘身份、图纸背后的人情债与技术罪，交织成一张他无法挣脱的网。影片以充满隐喻的视听语言，呈现人物在道德与生存夹缝中的窒息感。每一次看似稳妥的抉择，都将他们推向更不可测的深渊。

余烬或曙光

当所有精心计算的退路都被封死，老陈被迫回到他最初的身份——一个匠人。图纸上的线条与现实的困局，在危机爆发的顶点产生了意想不到的共振。在充满金属摩擦声与昏暗灯光的最终场景里，他必须用双手和残存的信念，做出一个可能燃尽一切也可能照出一条生路的决定。瓦房店枚日有限公司的命运，终将取决于那份被时代遗忘的技艺里，是否还藏着最后的答案。