水墅疑云

盛夏七月，建筑设计师李朝阳受邀翻修一栋隐匿于湖畔的百年水墅，项目代号“JUL-872”。别墅主人神秘缺席，只留下严苛的修复要求和一封古怪的信函：“让朝阳，照进744房间。”这座融合东西方建筑美学的宅邸，在阳光下波光粼粼，内部却回廊曲折，弥漫着陈旧木材与湖水的潮湿气息。

随着工程深入，李朝阳在744房间的夹层中发现一本泛黄的工程日志，记载着四十年前另一场未完成的改造，设计师的签名竟与他的笔迹惊人相似。更诡异的是，别墅的采光与声学结构被刻意设计成某种传导装置——每日清晨，特定角度的阳光会穿过复杂窗棂，在厅堂墙壁投射出无法破解的光影密码。而他每晚的梦境，开始与别墅中残留的旧物痕迹重叠，仿佛时光在此扭曲循环。

旧影重现

一场突如其来的暴雨困住了李朝阳与前来考察的历史学者苏文。湖水倒灌入地下室，却冲出一批封存于七十年代的照片与胶片。他们在临时暗房中冲洗影像，骇然发现每张照片都记录着过去不同时期的修缮场景，而画面角落总有一个模糊背影，与李朝阳的身形如影随形。别墅仿佛拥有记忆的活物，正通过空间与光影与他进行着沉默对话。

苏文根据光密码与日志线索，推断出别墅实为一座巨大的“时空信标”，核心秘密与1974年4月4日一场未公开的科学实验有关。此刻，李朝阳必须直面家族记忆中缺失的断层，并做出选择：是遵循图纸完成修复，彻底封存过往；还是打破别墅精密的“光之囚笼”，释放那段被刻意掩埋的真相。水波拍打廊柱，朝阳再次升起，744房间的门扉第一次自动开启，等待他的将是一场跨越代际的终极对话。