在潮湿闷热的南方工业小镇，十七岁的技校生陈默偶然从旧货市场淘到一台老式录像机。当他按下播放键时，画面中出现的并非电影，而是三十年前一段被刻意抹去的小镇往事影像。这段影像的核心，指向一个代号“坤坤”的神秘机械部件——它曾是本地废弃钢铁厂自动化生产线的心脏，也是当年一桩悬案的唯一物证。

陈默的生活从此被拖入漩涡。白天，他在机床的轰鸣中重复着枯燥的实训；夜晚，他则沿着录像带中模糊的线索，潜入如今已沦为废墟的厂区。他发现，“坤坤”不仅是一个零件，更像是一把钥匙，串联起父辈缄默不言的秘密、小镇经济转型的阵痛，以及一个被时代车轮碾过的青春悲剧。寻找过程中，他结识了厂区看守人的孙女小雨，两人在布满铁锈与蛛网的车间里，共同拼凑着往事拼图。

影片以悬疑为表，成长叙事为核，在冷峻的工业美学风格中展开。当陈默终于在一个暴雨之夜，将锈蚀的“坤坤”插入废弃控制台的原位时，整个厂区残存的电力系统竟骤然重启。闪烁的警示灯与轰鸣的机器幽灵般嘶吼，但唤醒的不仅是尘封的机械，还有比钢铁更沉重的人性真相。秘密即将揭晓的瞬间，陈默必须做出抉择：是让往事彻底埋葬于废墟，还是按下按钮，直面那道可能照亮一切、也可能灼伤所有人的刺目光芒。

《男生把坤坤插进》是一部关于记忆、继承与和解的悬疑剧情片。它讲述了一个少年在探寻真相的过程中，如何与父辈的历史、与衰败的故乡，最终也与自己内心达成和解的故事。影片的关键转折，就系于那一次义无反顾的“插入”动作，它既是物理的连接，也是两代人与两个时代之间的危险接通。