在霓虹闪烁的都市边缘，一家名为“午夜映像”的老旧录像带店，悄然流传着一盘名为《a级片高潮喷水视频》的神秘母带。影片导演陈默，一位因激进实验风格被主流遗忘的天才，七年前在此片首映夜离奇失踪，母带也随之湮没无闻。直到资深影评人林薇为撰写陈默传记，意外从店铺深处发现了它。

林薇在播放母带时，发现画面并非低俗情色，而是一系列经过精心编码、充满象征与预言的晦涩影像。水滴成为贯穿全片的核心意象——时而如泪，时而如血，最终汇聚成一场颠覆性的视觉喷涌。更令人不安的是，片中某些场景竟与近期发生的数起未解悬案细节高度重合，仿佛电影正在预言现实。

随着调查深入，林薇发现自己被卷入一个由狂热影迷、艺术偏执狂与尘封往事构成的漩涡。影片中每一个闪烁的画面都似一把钥匙，逐步开启陈默失踪前疯狂而孤独的精神世界。她必须赶在下一个“预言”成真前，破解影像密码，而这趟追寻真相的旅程，让她开始难以区分自己究竟是观察者，还是早已成为这场“终极演出”中不可或缺的一部分。

本片是一部融合心理悬疑与艺术解构的黑色电影，通过“元电影”的叙事手法，探讨创作、执念与现实的模糊边界。视觉风格强烈，在复古胶片质感与超现实画面间跳跃，引领观众步入一场关于电影本体与人性暗面的沉浸式冒险。