播放源
剧集列表
剧情简介
亚洲毛
九十年代潮湿的南方工业城，昏黄灯光下，“亚洲毛”发廊的旋转灯箱昼夜不息。老师傅阿坚守着破旧的铺面，用一把剃刀维系着半生手艺与尊严，直到地产商的拆迁通知如利刃般抵住脖颈。他未曾料到，更大的裂痕来自内部——沉默寡言的独子小斌，将发廊的阁楼变成了吞吐灰色数据的机房，屏幕荧光映照着与老旧理发椅截然不同的世界。
冲突在推土机的轰鸣声中爆发。阿坚誓死守护被视为“根”的方寸之地，而小斌试图用虚拟世界的捷径解决现实困境。一次意外，让小斌卷入数据漩涡的中心，也将发廊卷入不可测的风暴。父子在对抗与沉默中，逐渐触及彼此隐藏多年的秘密：关于逝去的母亲，关于被时代车轮碾过的梦想。旋转灯箱的光芒，开始在他们熟悉的剪刀、梳子与陌生的代码线之间摇曳闪烁。
影片是一部充满市井烟火气的现实主义剧情片，以独特的“父与子”双线叙事，探讨手艺传承与数字浪潮的碰撞。当拆迁限期进入最后倒计时，小斌在数据迷宫中发现了与父亲过往紧密相连的线索，而阿坚握剃刀的手，第一次为儿子做出了选择。旋转灯箱最终是否熄灭，决定了这对父子能否在时代的夹缝中，为自己理出一条新生之路。