在光影交错的都市边缘，一个名为“镜廊”的神秘地下俱乐部悄然流传着一则传说：只要参与其“一进一出”的仪式，便能实现一个最深切的愿望，而代价仅是在现场录制一段私人影像。刚经历人生重创的纪录片导演林拓，为寻找失踪的妹妹，伪装成寻求愿望的访客，手持摄像机踏入了这个充满赛博朋克美学与意识流氛围的禁忌空间。

俱乐部内部时间与空间仿佛扭曲，林拓发现每位参与者都被赋予一枚独特的芯片密钥。他的摄像机镜头记录下光怪陆离的仪式场景与那些愿望达成者恍惚的神情，但所有录制的影像在离开后均变成无法解析的抽象数据流。随着调查深入，林拓在碎片化的视频残影中，竟逐渐看见妹妹的身影与自己的记忆交织闪现——那些他试图埋葬的过去，正在成为解锁真相的关键密码。

虚实边界的裂痕

当林拓自己的愿望被俱乐部核心系统读取时，现实开始崩塌。他发现“一进一出”的本质远非等价交换，而是一场精密的精神实验。所有参与者既是观察者也是被观察的样本，免费提供的视频实为采集人类情感与记忆的容器。在追逐妹妹最后踪迹的过程中，林拓必须面对一个残酷选择：是揭露这个吞噬愿望的黑色心理悬疑陷阱，还是利用它的规则，在记忆的迷宫中找回可能从未存在的真实？

影片在闪烁的监视器画面与崩坏的数据洪流间推向高潮。林拓的摄像机最终记录下的，不仅是“镜廊”的核心真相，更是一段关于救赎与放逐的悖论。当最后一段视频文件被打开时，屏幕内外的人都将明白——有些门一旦进入，唯一的出口早已在踏入时关闭。