在樱花纷飞的校园背景下，电影《春色校园》缓缓拉开序幕。影片以细腻的镜头语言，描绘了美术教师林婉清看似平静的生活——她拥有体面的职业、温馨的家庭，每日穿梭于充满青春气息的校园与宁静的住宅区之间。然而，一幅偶然在学生写生作业中发现的、以自己为主角的隐秘画作，如同投入湖面的石子，彻底打破了这份宁静。这幅画不仅笔触极具个人风格，更精准捕捉了她从未示人的私密细节。

林婉清开始暗中调查，线索却诡异地指向她身边最熟悉的人们。丈夫近期的反常行为、天才学生阴郁的注视、同事暧昧不明的关怀，交织成一张令人窒息的网。随着调查深入，她发现自己日常生活的多个场景竟被不同视角暗中记录，熟悉的校园角落突然变得陌生而危机四伏。影片巧妙运用悬疑手法，将校园的明媚春光与人物内心的暗涌形成强烈对比，逐步揭开平静表象下的欲望纠葛与身份迷局。

故事的关键转折发生在校庆典礼前夕，林婉清在整理已退休老教师的资料时，发现了跨越两代人的情感纠葛线索。当所有疑点似乎汇聚于一点时，一场突如其来的火灾焚毁了关键证据，而她的手机此时收到了第三条匿名信息：“你以为的结束，只是我的开始。”影片在心理惊悚的框架下，深入探讨了记忆的真实性、隐私边界与身份认同的主题，最终在校园天台的对峙中推向高潮——那里既是故事的起点，也是所有秘密即将揭晓的终点。