在繁华都市的阴影下，一家名为“十八号站”的废弃录像店悄然重开。落魄程序员张为谋生接手维护其老旧点播系统，却意外发现服务器深处隐藏着一个名为“免费污”的神秘加密频道入口。这个发现没有带来财富，反而将他拖入无法挣脱的漩涡。

起初只是零星出现的诡异影片片段，逐渐开始与现实产生诡异的重叠——张在频道中瞥见的模糊身影，竟接连出现在次日的社会新闻里。当他试图深入调查时，身边人开始遭遇“意外”，而所有线索都指向这座城市光鲜表皮下的腐烂根系。一场由数据代码编织的致命游戏已然启动，张既是玩家，也可能早已是猎物。

影片以冷峻的悬疑风格，构建出一个层层嵌套的科技伦理迷局。关键转折发生在张意识到那些影片并非预录，而是实时监控时——镜头另一端的存在，正透过屏幕静静凝视着他。追踪与反追踪的紧张博弈中，真相的碎片逐渐拼凑出令人胆寒的图景。

这部充满黑色电影气质的科技惊悚片，探讨着信息时代的代价与边界。当张最终站在抉择的十字路口，他必须回答：揭露真相的代价是否值得支付？而屏幕内外，究竟谁在审判谁？影片在紧绷的节奏中留下绵长的余响，挑战观众对现实与虚拟界限的认知。