剧情简介
在潮湿嘈杂的地下搏击场，程悠是唯一的女拳手。她用代号“法棍”作战，招式刚猛如棍，却总在决胜瞬间失神落败。直到债主拍下她狼吞虎咽法棍面包的狼狈视频，威胁要全网公开——那个画面里，藏着让她恐惧七年的秘密。
三场赌局
视频成为要挟筹码，程悠被迫接受三场地下死斗。对手是债主麾下三大区域冠军，规则残酷如古罗马角斗。首战前夕，她在训练馆角落发现童年训练伙伴刻在墙上的暗码，那是仅属于两人的摩斯密码：“别吃法棍”。记忆碎片开始逆流，她意识到债主与七年前导致师父身亡的“意外”有千丝万缕关联。
面包屑线索
第二场战斗前夜，程悠循着父亲遗留的烘焙笔记，找到一家凌晨营业的面包坊。驼背老师傅看见她手机里的吃法棍视频，颤抖着递过半块发硬的长棍面包——内里挖空，藏着一张泛黄的照片：少年程悠与师父、父亲在拳馆的合影，背后站着如今已成债主的年轻男人。食物在此刻成为残酷的蒙太奇，串联起被篡改的过去。
最终战钟声敲响时，程悠拖着骨裂的右臂走入铁笼。债主在笼外举起手机直播界面，观看人数正疯狂上涨。但这次她咬住了对手抛来的法棍面包，在满场哄笑声中，用牙齿撕开面包硬壳——里面滚出的金属钥匙在聚光灯下折射冷光。这不是关于暴力的黑色电影，而是以身体为密文的悬疑复仇剧。当程悠吐出钥匙望向镜头时，她真正要对抗的，才刚刚浮出水面。