在南方潮湿闷热的旧城筒子楼里，寡妇金姐守着丈夫留下的老式理发店，与年幼的儿子相依为命。她手中那把传承三代的老剃刀，在晨光里闪着冷冽的光，也藏着一段无人敢提的往事。街坊间流传着关于她丈夫离奇身亡的种种耳语，而金姐沉默如深潭，只用剃刀划破寂静的空气。

平静被打破于一个暴雨夜，自称丈夫故友的商人陈九敲开了理发店的门。他带来一只锈迹斑斑的铁盒，里面装着金姐从未见过的丈夫的另一面。随着铁盒里的旧照片、债条和半张船票逐渐拼合，金姐被迫走入丈夫生前布下的迷局。她发现那把终日握在手中的剃刀柄上，刻着模糊的码头坐标与陌生女人的名字。

影片以悬疑伦理剧为骨，铺陈出底层女性生存图鉴的肌理。金姐在追查真相的过程中，不得不与菜市场肉贩、码头调度员、档案室老管理员等边缘人物周旋，在油腻的钞票、潮湿的河雾与泛黄的档案之间穿行。每个线索都像剃刀边缘，既照亮前路，也可能割伤握刀的手。

当所有证据指向丈夫可能尚在人间时，金姐在码头废弃仓库里发现了更惊人的秘密。铁盒最底层褪色的全家福背后，用血写着歪斜的“快逃”。此刻陈九再次现身，手中的打火机映亮他半张脸：“你以为他在躲债？他是在躲比债更可怕的东西。”台风将至，河水倒灌进老街，金姐把儿子藏进理发店暗格，握紧剃刀走向堤岸——她终于明白，这把刀要切的不是胡须，而是缠绕这个家十年的黑色藤蔓。

影片在潮湿现实主义的基调中，让伦理困境与生存博弈在狭小的空间里激烈碰撞。金姐最终是否挥刀？铁盒里的女人是谁？河上游来的浮尸手上为何握着同样的剃刀？所有答案都随着浑浊的河水，在暴雨中掀起滔天漩涡。