剧情简介
在世纪末的南方小镇，录像厅老板阿坤偶然收到一卷没有标签的黄色录像带。与寻常的艳情片不同，第十六分钟总会闪过一帧模糊的凶案现场，而所有租借这卷录像带的顾客，都在看完后离奇失踪。当阿坤的女友小梅也在观看录像后消失时，他才惊觉自己卷入了一场跨越十年的恩怨漩涡。
影片以复古胶片质感呈现，在悬疑惊悚的基调中层层剥开真相。阿坤循着录像带中断续出现的码头、老式收音机和半张褪色合影，逐渐拼凑出与小镇纺织厂改制相关的隐秘往事。每当深夜录像机的雪花屏亮起，那些本该被遗忘的面孔便开始在现实与影像的裂隙间游荡。
关键转折发生在阿坤发现第十六分钟的秘密帧数可通过特殊设备提取。当他用老放映机逐格解析时，竟在画面阴影中看见了仍在呼吸的失踪者。而此时录像厅门外，总在午夜响起的租借电话铃音，正将他引向小镇废弃多年的地下放映厅。
本片融合心理惊悚与社会派叙事，通过“媒介诅咒”这一核心设定，探讨记忆如何被技术篡改与封存。当阿坤终于走进那个散发着霉味和显影液气息的地下空间，等待他的不仅是真相，还有关于“观看即契约”的终极抉择——录像带仍在转动，而最后一位观众的位置始终空着。