在潮湿闷热的南方工业小城，三个命运迥异的中年男人被一张神秘纸条联系在一起。纸条上只有一串密码般的字符：“一个?B一个?3人个人l换”。汽修工老陈指望它偿还赌债，下岗教师大刘想靠它挽救破碎家庭，而小店主阿强则视其为逃离庸常生活的最后一根稻草。

规则与代价

他们按照指示来到城郊废弃化工厂，发现这竟是一场扭曲的“交换游戏”。规则很简单：每人必须交出一件最珍视的无形之物——可以是记忆、情感甚至某种人格特质，用以交换他人等值的“筹码”。昏暗的厂房里，铁锈味混合着汗水的咸涩，三个男人在泛着绿光的显示屏前按下血指印。这场充满存在主义困局的黑色寓言就此拉开帷幕。

崩塌与逆转

当交换逐渐深入，每个人都开始遭遇诡异的“排异反应”。老陈发现自己再也认不出女儿的照片，大刘的教案上浮现出陌生笔迹，而阿强镜中的面孔时而模糊时而狰狞。他们惊恐地意识到，所谓的交换正在侵蚀彼此存在的根基。更可怕的是，游戏背后那双看不见的手，正引导他们走向彻底的身份湮灭。在某个暴雨之夜，当工厂深处传来机械倒计时的轰鸣，三人终于发现字符背后隐藏的残酷语法——那根本不是交换协议，而是一道精心伪装的删除指令。

影片以冷峻的视觉风格和层层递进的悬疑节奏，构建出一个关于现代人身份焦虑的寓言空间。在命运齿轮咬合的巨响中，三个小人物能否在彻底消散前抓住真实的碎片，成为贯穿始终的致命悬念。这场以灵魂为筹码的危险游戏，终将揭示人性深处最原始的恐惧与渴望。